C'était un clair matin de septembre après une marée d'équinoxe qui avait donné à la baie un air dévasté, hagard, presque pathétique. Nous marchions sur une grève constellée de miroirs d'eau que faisaient frémir des poissons plats, et jonchée de coquillages inhabituels, bulots, praires, ormeaux, palourdes. Mais nous n'avions guère le cœur à pêcher et nous regardions surtout dans la direction de la côte sud voilée par un brouillard laiteux. Oui, il y avait du mystère dans l'air, presque du drame, et j'ai été à peine surpris quand tu m'as montré à une centaine de mètres deux corps humains enlacés recouverts de sable.

– Les amants taciturnes.
M. Tournier